“孤独症。”

　　诊断书上的这三个字，像一记重拳，击在赵星的胸口上。她喘不上气，一屁股坐在马路牙子上。车水马龙的世界，仿佛一下失去了颜色。从小就被夸奖为聪明的儿子，竟然是孤独症——“为什么？！”赵星觉得整个世界都塌了。

　　那天是怎么回的家，赵星已经不记得了。进门一看见儿子粉嘟嘟的小脸，她怎么也不愿相信，这是一个“星星的孩子”。

　　星空灿烂，但每颗星星都有自己的世界。孤独症的孩子也是如此，他们不聋、不盲、不哑，但对周围的世界充耳不闻、视而不见，一人一世界、一人一星球，他们被称为“星星的孩子”。

　　望着儿子那双澄澈的大眼睛，她不知哪儿来的勇气：“我要给儿子新生！”

　　今年35岁的赵星是山西长治人，从小家境殷实，性格开朗，二十六七岁时，就在当地当上了幼儿园副园长。

　　结婚不久就有了儿子。小家伙只要听过一遍的歌，立即能准确地哼出旋律。赵星很为儿子的天赋骄傲。

　　但上天跟她开了个残酷的玩笑。孩子三岁了，从不开口说话，更没叫过她妈妈。接到诊断书的那一天，她才明白，原来天赋还有“魔鬼”的一面——缺陷补偿。赵星宁愿孩子是智力有问题，因为孤独症是精神残疾，今后甚至不能结婚。

　　外表柔弱但内心坚强的她不顾家人反对，辞去幼儿园的工作，一个人带着儿子来到北京康复干预。

　　希望之火重新点燃，儿子在北京市残联康复中心训练了3个月，开口叫了第一声“妈妈”，赵星泪如雨下，这是她听到的最动听的声音。这声妈妈，也让赵星更坚定了自己的选择，努力打工挣钱，为儿子拼出一个未来！

　　3年康复治疗，儿子一天一天进步，现已回到老家，进了正规小学念书。但赵星没有走，因为儿子，她结识了一群“星星的孩子”。

　　这样的孩子很多，据国际组织统计，每150人中就有一个泛孤独症患者。这是一种先天性脑发育障碍，迄今为止，发病原因尚无定论，甚至无药可治，从小及时康复干预，是惟一的办法。

　　就在赵星带着儿子努力康复的时候，在石景山八角居民区里，一家叫“小飞象”的孤独症儿童康复中心濒临倒闭。此时的赵星肯定不会想到，有一天，她会变成“小飞象”的妈妈，呵护着一群“星星的孩子”。

　　迪斯尼有一部经典动画片就叫《小飞象》，一头叫“呆宝”的小象是马戏团里最笨的演员，两只超大号的耳朵经常遭到嘲笑。有一天，小象突然学会了用耳朵飞翔，一夜之间，它变成了大明星。

　　此时，石景山的“小飞象”正是被“嘲笑”的时候。濒临倒闭的康复中心中，只有一名叫晔晔的孩子和五位老师。房租、工资都拖欠了很久。

　　偶然的机会，“小飞象”的负责人认识了赵星，知道她曾经当过老师，想让她接手“小飞象”。因为儿子而对“星星的孩子”产生的亲近感和她身上天生的教师细胞，使赵星接下了这份挑战。

　　那是2009年年初的寒冬，赵星又一次辞了工作。在没有暖气的学校里，赵星抱着电暖气不撒手，晔晔两只空洞的眼睛直勾勾地瞪着她。赵星有些后悔，自己是不是错了？

　　她用“呆宝”鼓励自己，拿出所有积蓄，重新打造“小飞象”。

　　想要一飞冲天，真的不易。

　　“小飞象”坐落在居民区里，有时，孩子无意识地高喊，吵了邻居们的生活，酒瓶子直接从楼上扔下来，差点儿砸在赵星头上。

　　接手“小飞象”已经快3个月了，学校仍只有两个孩子，老师们纷纷辞职。赵星感觉快要撑不下去了，“明天，如果还没有新的孩子过来，就关了这个学校。”春天的北京，早上还有几分寒意，但赵星犹如参加仪式般穿上了自己最漂亮的一条亮色连衣裙。也许是天意，这一天，学校里竟一下来了3个孩子，留住了她。

　　最初，“小飞象”每月收入7000元，交了6000元房租，再交水电费，都没办法给老师开工资。赵星不断用自己的积蓄补贴，原本给儿子攒的钱都投进了“小飞象”。她想的不再仅是自己的儿子，而是这群“星星的孩子”，她要给他们造一个家，给他们赢一个未来。

　　孤独症孩子真的像是来自另一个星球，他们游离在现实世界之外，普通的声音在他们的耳中如雷轰炸、如针刺耳。他们有的喜欢某种特定材质，有的喜欢某种特定味道，有的喜欢某种刺眼光线，他们对自己喜爱的动作，做得准确无误，乐此不疲，甚至一生都在固执地重复着一个没有意义的动作，比如撕包装纸，比如咬手指。

　　“小飞象”里的14个孩子，就好像14颗小星球，14条轨道，需要一条条地去并轨。

　　挫败感时常折磨着赵星，但她从未放弃。无论这些孩子来自多远的星球，赵星都决意做他们的导游，带他们飞回地球，指引他们回家。

　　妞儿刚来的时候，一口饭也不吃，每天就靠雪饼等零食充饥。一到饭点儿，老师们就要端着饭碗追在她屁股后面，学校里就会传出妞儿撕心裂肺的哀嚎声。赵星不许老师斥责妞儿。每次吃饭，她都组织其他小朋友围着妞儿坐一圈，捧着碗吃饭，一点点“感染”她。夏天结束的时候，妞儿终于吃下第一口稀饭。

　　那个一直留在学校的晔晔，喜欢翻看别人的包，看见什么抢什么，心情不好时，甚至会踢打别人，老师只好把他“隔离”。慢慢地，赵星读懂了晔晔，他只是没有规则意识。赵星让晔晔回归集体，让他和伙伴们一起玩，熟悉规则。晔晔也在自己的世界里小心观察，半年过去了，他开始接受规则，能在老鹰捉小鸡的游戏里准确地扮演老鹰或是小鸡，偶尔还会主动招手和别人打招呼。

　　在赵星看来，“星星的孩子”比正常人要敏感得多，只是不会交流和表达，接近他们没有多难，只要你肯改变看他们时的怪异眼光。

　　4月2日是世界孤独症日。10个志愿者组织的200多名志愿者来到“小飞象”，陪孩子们一起游戏。这是赵星心中更远、更大的一份期盼与努力。

　　“一个人的力量有限，如果我能影响10个人，他们就可能影响100个人、1000个人。”她邀请社区居民来学校里看孩子们上课，带着孩子们去军营参观，组织大学生志愿者来给孩子们讲故事，努力给他们创造与社会接触的机会。她想让孩子熟悉健全人的社会，也让健全人认识这些“星星的孩子”。

　　赵星喜欢一部叫《遥远星球的孩子》的纪录片，“我们看见遥远星球上的孩子，正一个一个降落在地球上。也许，他们只是需要一个好导游，能理解他们的星球，也帮助他们认识在地球上的生活规则。”

　　“或许他就在你我身边，我们每个人都可能成为他们在地球上的导游。”

　　说这番话时，她涂着淡紫色眼影的双眼中流露着光彩。（记者 侯莎莎）