作者与张中如在2013年的合影
人不该死总有救
1944年5月底，张中如负伤已经一年多，仍无好转的迹象。院长祁开仁对他说：“根据你的伤情，决定送你到延安白求恩国际和平医院治疗，那里的条件要好些。”一同前往的还有晋绥军区调查局局长周怡夫妇和他们11岁女儿小林。
从贺家川到延安绵延近千里路程，沿途多是崇山峻岭、千沟万壑，民工们小心翼翼地抬着张中如前进。上山时前面的人压低身段，后面的人尽力举起担架，下山时反之。走到多石路段或河床险滩，难免会脚下打滑，闪失时有发生。张中如被绑在窄窄的担架上不敢大意，双手紧紧地抓住担架两侧的木棍，一会儿头高脚底，一会儿头低脚高，一会儿向左倾斜，一会儿转向右侧。一路上还遭遇了三场降雨和数次沙尘暴，李福田在旁边扶着担架，把伤口盖得严严实实，不让雨水和尘土侵蚀。
他们先沿着黄河西岸走了七八天，然后转向西南方向。黄河岸边美丽的景色令人心旷神怡。张中如长期躺在病房看不到外面的一切，突然来到了广阔天地之间，如诗如画的景色愉悦着他的心情，清爽新鲜的空气滋润着他的肺腑，令他精神焕发。沿途是陕北苏区，每天轮换着抬担架的民工多是原赤卫队员或红军游击队员，一路上讲述着发生在这一带的战斗故事，有时还高歌一曲陕北风格的红军小调，说说笑笑、纵情欢畅。周怡夫妇嘘寒问暖，可爱的小林跑前跑后，更是乐趣无限。
经过二十多天的跋山涉水，一行人到达延安白求恩国际和平医院。走进宽阔的院门，迎面是一座雪白的大影壁，上面写着医护人员的《十要十不要》守则。院内环境整洁，树木花草也多，约二百张床位的石砌窑洞整齐地排列在山坡上，在八路军官兵眼中这里是个了不起的大医院。
张中如被热情地安置进病房，鲁子俊院长立即来看望他，并惊讶地发现张中如胸腔的脓液不见了。等了一个月，高烧昏迷、吐脓痰的恶性循环再没发生，凹陷很深的伤口渐渐开始愈合。正如张中如所说：“人不该死总有救。”历时一年多、经历八次手术、切除三根肋骨的伤，令人不可思议地痊愈了！医生们认为这是二十余天山路的上下颠簸、左右摇摆，使残留在胸腔的脓液全部排干净了。这是“担架引流排脓治疗法”的功劳，堪称医疗史上前无古人、后无来者的疗法！令人无法预测，也难以效仿的疗法！
边区的大生产运动使医院的生活条件大为改善，不少老战友来看望张中如，还带来了自己生产的慰问品。马海德和米勒医生来看望张中如，张中如真诚感谢米勒医生的救命之恩。米勒说：“你现在的任务是加强活动锻炼，早日痊愈。”在床上躺了这么久的张中如全身软得像棉花，虚弱得连坐都坐不住。在战友的帮助下，他像幼儿一样学着坐稳、学着站立、学着走路。
接受中外记者的采访
1943年底，美国记者福尔曼向国民当局提出赴延安和敌后采访的申请。1944年初，多国记者联名写信给蒋介石，提出同样要求。蒋介石迫于压力批准了中外国记者组成西北参观团（以下简称记者团）赴延安。
6月9日，由21人组成的记者团辗转从重庆到达延安，除了中国记者和官方人员外，外国记者有六名：福尔曼——美国合众社、英国《泰晤士报》记者，爱泼斯坦——美国《纽约时报》、《时代杂志》记者，斯坦因——英国《曼彻斯特卫报》、美国《基督教科学箴言报》记者，武道——英国路透社、《明星周刊》、《巴尔摩太阳报》记者，夏南汉——美国天主教《信号》杂志记者，普多岑科——苏联塔斯社记者。
记者团到达延安后，受到了军民热烈的欢迎和毛泽东、朱德、周恩来等人的会见，参观了工厂、机关、学校、部队、保育院等，实地了解到共产党领导的抗日武装及根据地的情况，对所见所闻赞不绝口。记者团提出要采访从前方送来的伤员。因延安与前线最近也有数百公里，中间还有日军的封锁线，所以前方送往延安的伤员很少。为此和平医院的鲁子俊院长来到张中如的床前说：“中外记者团要来医院采访伤员，我们推荐了你。你有什么就说什么，不必拘谨。”
7月的一天上午，外国记者在翻译的陪同下来到医院。当年这座八路军最好的医院依旧缺医少药的艰苦状况令记者们十分震惊。医护人员和伤病员们井然有序、斗志昂扬的精神面貌，令记者们非常兴奋。
记者们走进张中如的病房，看见这位八路军营长中等身材，极度消瘦的脸庞上一双明亮的大眼睛，长期伤痛的折磨使头发大部脱落，只留下一些稀稀拉拉的黄色软发,由于非常虚弱只能躺在床上，身上有七处大褥疮。
记者们询问了张中如的姓名、年龄、职务、部队番号后，提出要看他的伤口。在医务人员的帮助下，记者们仔细查看了他胸部子弹进出口的部位和手术留下的创伤。因为是第一次接受外国记者采访，张中如情绪有些激动。高大健壮的福尔曼和比较清瘦的爱泼斯坦先后提问，张中如如实回答，其他记者做记录。
问：你是怎么负伤的?
答：我是在一次伏击日军交通运输线的作战中负伤的。当时日军在山下，我们在山上，距离约有150至200公尺。我用望远镜观察完敌情，正当弯腰转身准备变换位置时，被日军子弹击中右下侧胸部，是战友们把我从战场上抢救下来。
问：左胸部的创伤面积大，凹陷也深，是怎么回事？
答：这是负伤后经历多次手术造成的，由于脓胸反复高烧、昏迷，经历了七次手术、扩大伤口、插管排脓，切除三根肋骨。现在左肺萎缩，右肺肺气肿，心脏和气管偏移，左胸凹陷，右胸隆起，伤口成了这个样子。
问：你是什么时候负伤的？
答：1943年3月，已经一年又四个月了。
问：当时你们部队的任务是什么？
答：当时我们营的任务是在晋绥军区第八军分区指挥下，在山西省会太原市西南郊区山地的五个日军据点之间开展对敌斗争，挤掉或者打掉这些封锁和控制八分区的据点。
问：八分区负责哪些地方？
答：八分区负责太原以西以南的郊区和清源、阳曲、交城、文水、汾阳等县，东到同蒲铁路以西地区的对敌斗争。
采访进行了近两个小时，中外记者们对张中如坦率的回答深表感谢，还拍摄了两张相片。
接受中外记者的采访
记者们对张中如所属的八分区极感兴趣，提出要到敌后抗日根据地采访，到那里亲眼看看日军据点和日伪军，看看八路军是如何同日军作战的。
记者团如愿以偿被安排到八路军晋绥抗日根据地参观采访。8月20日，福尔曼、爱泼斯坦、武道和美军驻延安观察组军医卡斯堡少校、国民党中宣部官员张湖生等从延安出发，长途跋涉于9月6日抵达晋绥八分区，受到了热烈欢迎。
记者们参观了八分区兵工厂、日军战俘管理所等处，听取了情况介绍，进行了逐个询问和拍照。他们不仅看到了热情高涨的八路军官兵，还看到了手持步枪、手榴弹、地雷等武器里的民兵。记者们对此深感震惊，认为民众手中有武装足以证明共产党领导的政府是民主的政府，是与民众同心同德的政府。
为了满足记者们看八路军打日寇的愿望，他们被邀请亲临汾阳城外围攻势作战的现场。9月15日和16日夜，汾阳城上硝烟弥漫、火光冲天，枪声和手榴弹声震耳欲聋。记者们目睹了八分区部队和游击队、民兵炸毁日军汾阳城附近的火柴厂、电灯公司、飞机场、火车站，以及击退增援敌人的作战。17日夜，他们又观看了我军里应外合、夜袭攻打协和堡据点的作战。18日清晨，我军战士兴高采烈地押着日伪军俘虏、扛着战利品胜利凯旋。记者们目睹了这一切非常振奋，这是二战同盟国记者与日军最近距离的接触。附近的乡亲们成群结队带着食品来慰劳子弟兵，记者们兴奋地拍摄下这些宝贵镜头。我方把一些战利品赠送记者们留念，他们接过日本指挥刀、手枪、食品等战利品非常高兴。
在9月21日欢送记者团与祝捷大会上正如此文开头所述，记者们发表了热情洋溢的讲话。爱波斯坦说：“八路军是真正和人民结合的军队，在延安和八分区听到见到的一切，被证实是千真万确的。”福尔曼眉飞色舞地抱着民兵自造的石雷，与扛着榆木炮的民兵们拍下了饱含情谊的照片。最后，他和记者们一起高呼：“八路军、游击队、民兵、老百姓万岁！”
四个月的采访，使记者团领略到这里完全不同于国统区的一片新天地，看到了八路军浴血奋战的英雄，看到了我军民真正的抗战功绩。回到重庆后，他们发表了数几十篇敌后抗日根据地的报导，在全中国与全世界产生了极大反响。
接受中外记者的采访
1945年2月，张中如近两年的伤势基本愈合，除了腰部不能转动，已经可以手执拐棍慢慢行走了，被安置到陕甘宁晋绥联防军干部休养所休养。
休养所位于延安城北门外的大砭沟，与联防司令部和美军观察组隔延河相望。这里没有医务人员，仅有工作人员和炊事员，伤病可到四公里外李家坬村的延安中央医院诊治。三、四十位伤员住在依山而建的窑洞里，屋里除了床铺被褥外，配有两屉桌和木条凳，还能看到边区印刷的报刊文件，了解到二战在欧洲战场和亚洲战场捷报频传的时局。休养员们来自四面八方，大家在一起有说不完的话。休养所的伙食较好，利于大家的身体恢复。与以包瑞上校为首的美军观察组有关的两件事，使大家很感兴趣：一是每天隔延河观看美军观察组释放用于气象观察的大气球，二是到驻美军的大院里，观看露天电影。
8月15日夜晚，张中如正与战友们“话疗”，突然远处传来了一阵高过一阵的欢呼声：“日本鬼子投降了”、“我们胜利了”、“抗战胜利万岁”、“人民胜利万岁”……八年的浴血奋战，无数人的前赴后继，令中国人民无比喜悦和激动的不眠之夜终于来到了！
疗伤两年，张中如的身体基本恢复，生活可以自理，被任命为晋绥军区司令部作战科科长。他带着战友们祝福，迎着新中国的曙光，踏上了新的革命征程。新中国成立后，张中如任河南军区政委、总参二部政委、部长等职，当选为全国人大代表，被授予少将军衔。现已95岁高龄的张中如七十年来仅靠右侧肺叶呼吸，就是这右肺也于2006年被诊断为患肺癌，肺功能不及常人的一半。301医院专家认为：张中如的肺活量无法维持正常人的生存。但如今依旧耳聪目明、步履稳健、头脑清晰、精神矍铄的张中如将军正在续写着传奇的人生，再创医学史上的奇迹。（完）
（江和平） |
