张不代用诗歌抒写人生
在张不代（中）的小院
对张不代老师的慕名，是在上高中时。当时我有一位同学是长治县上村人，她常常跟我提起张老师，说他是一位全国知名的诗人。那时的我，正处于与诗歌的“热恋”之中，于是觉得张老师能把诗写向全国，非常了不起；而他又是长治县人，与我同乡，特别为他感到骄傲,同时，我对张老师充满敬佩之意。
文学路上结识张老师
2013年7月21日，我与朋友一道拜访了长治县籍诗人张不代老师。
这是我第二次见到张老师。第一次是2009年8月，在长治县阎文秀小说集《旺火》作品研讨会上。那天，参加研讨会的人很多，我们只是吃饭的时候简单聊了几句。当我提出与张老师合影留念时，张老师欣然应允。
对张老师的慕名，是在上高中时。当时我有一位同学是长治县上村人，她常常跟我提起张老师，说他是一位全国知名的诗人。那时的我，正处于与诗歌的“热恋”之中，于是觉得张老师能把诗写向全国，非常了不起；而他又是长治县人，与我同乡，特别为他感到骄傲。但那时的我还是一名中学生，所谓的文学之梦，只是一个梦，所以，对于张老师，我只能站在长治县这片土地上，遥望、仰望。
说实话，我对张老师的作品读得很少。少年家贫，不要说买文学刊物来读，就是正常学校勒令要买的学习资料的费用也常常需要母亲去借。那个时候，没有电脑，得到课外文学读物的机会很少很少。高一时，我的班主任老师郭孝伟知道我喜欢文学，便把他订阅的杂志《台港文学选刊》《散文》以及一些名著借给我看。在那些名篇名著的影响下，我对诗歌的狂热慢慢降温，我开始尝试写散文。
成年后，我真正开始了自己的文学创作之路。但工作与爱好之间，我只能把爱好放在第二位。我们是茫茫宇宙中两个各自在自己圈子转动的星球，邂逅的机遇自然渺茫。
有梦才有追求
7月，最是人间好风景。漫山遍野长势喜人的玉米如一片没有边际的绿野，路旁大叶杨藏了几声雨后新蝉的鸣叫。我们仿佛从唐诗中走出，到绿树环绕的村边田园寻访一位故友。
张老师是上村的名人。在上村，黄发垂髫，无不知晓他乡下的居所。我们随便问一位村人，都能左左右右地为我们指点一番。
张老师居住在上村他弟弟家里。
这是一座村边的小院。院门外，便是一人高的玉米田。蓝天绿野，清风徐来，鸡鸣狗吠，怡然自乐。我笑说，张老师是来老家做陶公来了。
走进屋内，张老师迎了出来。四年过去，张老师似乎没变，他爽朗地笑着，与我们一起落座。
经历了人生风风雨雨，他的身上没有矫揉造作，没有高傲怠慢，有的只是平和、亲切。我和朋友忍不住嘀咕：这才是真正的大家风范吧！
说明来意，张老师看了看我拿出的采访提纲，很快去里屋拿出了《特别想雪》等几本书，说：“最后一个问题提的好。中国人就应该做中国梦，许多年前，我就说过”。他翻开书，指着几行字念了起来：“一个连梦都不做或不敢做的民族与国家，恐怕是最缺乏想象力和创造力的民族与国家，因而也是最没有希望的民族与国家……作为一位企图生存在民族与祖国心灵上的诗人，没有理由不去做梦，也没有理由不去把梦做得炫丽而深刻。”
生活凝练诗的魂
1945年，张不代老师出生在长治县一户赤贫农家。他应该排行老六，但因为贫穷，前面的几个孩子都夭折了。母亲怕他再有个好歹，便给他取名不待（长治县话，“不待见”也就是“不喜欢”）。不被鬼神喜欢的张不代老师在艰难中长大了。张老师说：“都以为我的名字是笔名，其实不是。我的名字是由‘不待’谐音过来的。”
在他上学后，有一天晚上，一位同学在睡梦中把大家烤在火炉边的东西踢到了炉火上。张不代醒来发现自己的一只鞋子完全被烧毁了，裤子也烧去一条裤腿。他急了，下午怎么上课？于是他不顾害羞，光屁股光脚向五六里外的自己的村庄跑去——他没有哭！1985年3月12日，他因被诊断为恶性肾上腺嗜络细胞瘤，从太原264医院转到了北京协和医院。当他得知自己患的是癌症且有可能已经扩散时，他也没有哭！
少年时，他每次路过村庄山梁，总能见到邻村一位疯婆婆在公路上呼喊着“明珠明忠”，拦截过往的人和车辆。后来他得知老人的大儿子早在淮海战役中牺牲，当最后一批志愿军从朝鲜回国，她又得知仅有的小儿子在朝鲜战场牺牲，于是老人疯了，他“远远一看到坐在雪地上瘦小身影的她，不知怎的，就禁不住心头一酸泪流满面……”“我在那座风雪山岗上坐了很久，在老妈妈令人心碎的呼喊声中，我怔怔地望着雪原，任泪水如小溪任意流淌。”
1991年秋末冬初，张不代老师带领工作组到黄河边的临县扶贫。60万人口的临县，讨吃要饭在全国出名。张不代跑遍了全县，所到之处，到处是这样一番景象：不论大人、小孩，坐在南墙根的石头或砖头上晒太阳。他们脱下身上的大棉袄，光着膀子，正认真地在棉袄的缝隙里找虱子，捉虱子！
看到这一幕，诗人的心被触动了。他忍不住嚎啕大哭！
过年了，当我们贴对联、放鞭炮喜庆佳节时，临县的百姓也过年了。他们裁出两条红纸，贴在窑洞门口。因为没有人写对联，他们就拿碗蘸了墨汁在红纸上扣出一个一个黑圆圈……
那一年，扶贫工作组给临县的百姓每人每户发了五斤挂面、五块钱。工作组要走了，三千多百姓齐刷刷跪在了黄河边上，为他们送别。黄河水日夜奔流，新中国解放四十年了，但黄河边的一幕深深刻在了张不代的脑海中……那些百姓穷啊，穷得连梦都做不起……
说到这里，张老师再一次悄然落泪。
张老师说第二次流泪是在去临汾在隰县转公共汽车。那时的隰县到处一片荒凉，坍塌的土庙上的标语还是土改时的，上面写着：土改不忘毛主席，翻身不忘共产党。
就在他准备上车离开时，他遇到了两个乞丐。年龄大的乞丐头发很乱，拿着一个破碗；年龄小的透过污秽的面容，依稀能辨认是一个小女孩。他从裤兜里掏出几毛钱，准备递给乞丐。忽然，他发现眼前的乞丐非常面熟。而且，乞丐也正瞪大眼睛在看着他。再仔细辨认，他发现，眼前的乞丐竟然是他的表哥！“后来，我上了车，哭了一路……我没想到我的亲人也会沦落成乞丐！”
讲述这些往事，张老师时而热泪盈眶，心情沉重；时而像一个孩子，摇手跺脚，眉飞色舞。
诗情诗意皆鼓励
说话间，张老师为送我们的书签上了名字。他伏在书桌前，认真地写下了每一个字。他写字速度很慢，似乎每一个字都付出了全身的力气。事实上，那是对文字的一种虔诚，更是对文字的一种仰望。
赋闲在家，张老师说他更喜欢去陶清河钓钓鱼、看看书，他已经不多出席公开的大型活动。
张老师在文字间行走一生，他失去了脾、一个肾、胰脏、一根肋骨还有1.5米肠子，这期间先后担任山西青少年报刊社副总编辑、总编辑、社长，山西省作家协会党组副书记、副主席，山西省文学院院长等职。他不知道这些职务算不算“官”，他说自己有很多次机会去做真正的“官”，但在“官”与诗之间，他宁愿选择诗，诗是他一生的守望！
从他的故事中，我们读懂了一个诗人对诗歌的狂热相守、不慕虚名！
从他的坦诚中，我们领略到了一个长者与一个文学晚辈的一见如故！
从他的挚爱中，我们理解了一位诗人对民族对国家应有的担当和责任！
（江雪 崔建斌） |
