钮宇大，山西黎城人，上世纪60年代就读于山西大学中文系，其时我在中文系任助教，曾为他们这个班代过课，是为师生。钮宇大1965年毕业，留校任教，我们同为中文系青年教师，是为同事。“文革”期间，社会上派性膨胀，两派对立，山大亦不例外，我俩观点相同，并肩战斗，是为战友。就是这样的一种关系——师生、同事、战友，但是宇大对人谦和有礼，先是称我为“先生”，后又称“老师”，其实在钮宇大的面前，对我来说，这“老师”之名怎能担当得起！宇大文化底蕴深厚，诗词皆通，新旧诗体都有佳作问世，更是书画篆刻皆精，久负上党才子之盛名，我除去比他痴长五岁外，宇大其实在各个方面都应该是我的老师，如今却被宇大称为“老师”，甚感惭愧。

钮宇大读高中期间就有诗作发表，大二时有书法作品参展，毕业后，更是著述连连，不断有新作问世。1979年12月，山西人民出版社出版的钮宇大和崔巍合著的长篇小说《爱与恨》，首次印数就达28万1千册，在社会上引起强烈反响。2004年10月，远方出版社出版了钮宇大的学术著作《范词今填三百首》，30万字。2010年5月，山西人民出版社出版了六卷本《钮宇大文集》，包括长篇小说、中短篇小说、报告文学、诗歌、诗词、散文随笔、文艺评论、日记等卷，共262万字。2014年1月，山西人民出版社出版了《钮宇大诗文新作》，32万字。几部书加起来，钮宇大的著作就有364万字，其实还有些作品作者并未完全收录在《钮宇大文集》和《钮宇大诗文新作》这两部书里。粗略估计，钮宇大的作品足有400万字，可谓著作甚丰了。

钮宇大有着很好的传统文化素养，是诗、书、画、印皆善的全才，是一位新中国培养出来的典型的中国知识分子。他除去文学作品外，还出版有《钮宇大书法》(2000年9月)、《钮宇大书艺》（2011年12月）、《当代中国书画名家——钮宇大》（2014年6月）。

钮宇大闻名于三晋文坛艺苑，主要是诗歌（包括新诗和旧体诗词）、书法和篆刻，但是他一贯低调做人，静默恬淡，不爱张扬，从报刊上也很少见到对他的评论，即使是在《钮宇大文集》出版后，也未见他举办过首发式或研讨会之类的活动。他做过宣传工作，但是从不着意宣传自己，就是在那里默默地耕耘着。其实山西文学界名流对钮宇大的诗歌创作早有评论，如他2004年10月出版的诗集《笔耕余韵》就有王志华、张不代、张石山、韩石山、种道新、蔡润田等6人为书写序。王志华称赞钮宇大的诗是“豪情壮彩铸诗魂”；张不代誉其为“古今最数诗魂瘦”；张石山赞美钮宇大是“书神效天宇，诗情追浩大”；韩石山在序言中说：“文人的标志很多，不说外国的，光说中国的，在我的观念中有两个，一个是会写毛笔字，一个是会写旧体诗，不是说会了这两样有多大的本事，是说会了这两样让人觉得像那么回事，有格调，有品位。”韩石山认为钮宇大就是这样有格调、有品位的文人。韩石山还认为，钮宇大的诗作走的是“关心民瘼而又多愁善感，清词丽句而又气象峥嵘”的龚定庵诗的路子，这是对钮宇大诗作的很高评价。锺道新在读钮宇大《为某公造像》一诗后说：“我觉得诗就应该这样，能将平常话、平常事入之。当然，这要有大才才行。我记得郁达夫就很有这个才能。”蔡润田在序中称赞钮宇大是“沉静覃思，学养有素，诗文兼能，尤擅新诗。”但是，钮宇大并没有用这些专家学者撰写的文章去扩大宣传自己。直到今年7月在山西美术馆举办《钮宇大书法展》，才又引起书画界和社会上的重视和关注。在《钮宇大书法展》举办期间，我也曾去观赏，为宇大在书法方面的成就赞叹不已，也引起我想写写我的这位学生、同事、战友，上党才子的欲望。

对于钮宇大的行藏，蔡润田先生有过一段十分到位的评述：“宇大兄曾辞退社会地位优越的大学执教而回乡；也曾辞退南方某特区城市年俸不菲的官职而北归。为文可发表而不求发表，为人可为师而不必为师，官场可做官而不去做官。行事若此，在当今这尽为名利所驱策的商品社会，真可谓特立独行，风韵高标了。”我的这篇文章也正好以润田先生的评述来评价钮宇大的人品、文品，探析他的创作道路。

二

孝敬父母、尊重师长是钮宇大做人的根本。他之所以辞职山大离开太原，回归故里返回黎城，就是因为他是独生子，父母年迈多病无人照顾。钮宇大从省城调黎城，“其时正值‘文化大革命’期间，物资匮乏，父亲因患老年性哮喘，家里没个扛事人，两位老人常常连副药也抓不全，很是困难。我面对这种情况，再三考虑后，毅然辞别大学教席，调回本县工作。”

钮宇大有多篇诗文写到父母的养育之恩、对父母思念之苦，读后让人动容。他的诗歌《父亲的脊梁》，散文《读父》、《读母》描写了父母辛劳的一生；他的诗词《病父吟》、《哀老父》、《困母病》、《忆母亲》、《致父母书》，散文《父亲的草帽》、《母亲墓前的怀念》抒发了对父母的刻骨的思念。钮宇大的父亲是1942年入党的老党员。他曾当了十几年的长工，参加工作后当过乡书记、村支书，还当过大队的饲养员，他一辈子不脱离劳动、不脱离群众，受了一辈子苦。在钮宇大的印象中，父亲的手，“是一双受苦人的手，关节粗大，老皮灰白，叠满了茧花。”父亲曾对钮宇大说：“当干部能耐大小，不在呼一喝二，就看在节骨眼处能不能做群众的主心骨。”父亲的言传身教对钮宇大的成长有很大的影响。父亲1979年冬去世，只活了63岁。宇大的母亲是一位农村妇女，一生就扑闹着“吃穿”二字，顾怜着儿子孙子，勤俭持家过日子。由于生活的劳累，从20多岁起就落了一身病。母亲1986年去世，享年67岁。母亲的人性善良，勤劳一生，同样给钮宇大留下了终身难忘的印象。钮宇大在《读母》一文中说：“父母没过上一天好日子，苦熬苦受了一辈子，等到乾坤顺转该他们享享福了，却相继诀别了人间。”写到这里宇大不胜欷歔，涕泗横流。

钮宇大是个大孝子，以孝亲之名闻名黎城。钮宇大有诗曰《孝亲》：“父母恩同三月雨，赐儿骨血和儿亲。树高千尺怀根土，一簇青枝一片心。”就在母亲离世后的这一年，1986年，钮宇大挥泪别母，负笈南下，调广东珠海特区，任特区政府办公厅副主任，真是风生水起，飞黄腾达，成了令人艳羡的美事。宇大后因气候不适，返回山西。这件事在他的许多朋友看来不好理解，特区高官，正是前程似锦、大有发展时，他却从锦绣繁华之地回到了黄土高原上的山西。我的理解是，“气候不适”虽然是他离珠返晋的原因之一，但最主要的他割舍不断的故土情结。太行山、大黄河，钮宇大离不开这养育他成长的英雄山和母亲河。他曾有词《无闷·苦恋山西》道尽其中情愫。

三

钮宇大对于教过他的老师一贯尊崇敬仰，视同父母。他不仅对可以诗词唱和的大学老师是这样，即使是给他启蒙的小学老师亦是如此。我读过他的一篇散文《恩师难忘》就是写他的小学老师。钮宇大在本村小学上三年级时，代课的老师是写的一笔好字、全县出名挂号的杨德祥。杨老师喜爱书法，使小小的宇大受益匪浅。“那时候，小学对毛笔字很重视，一天写一篇仿，雷打不动。”当时写仿还是描红。杨老师为钮宇大打了一张仿引，钮宇大写得好，写得认真，得到杨老师的当堂表扬。杨老师看到宇大这个孩子可教，就对他说：“你回家找上个方砖，磨光了，再化上一碗烧土水，就用笔蘸着在砖上练字吧，又省纸，又能把笔放开了。我看你有成。”钮宇大确实“有成”，在这位书法启蒙老师的教诲下，后来成为一位著名书法家。这位老师教学有方，但命蹇时乖，“文革”中因所谓的历史问题被清理回村务农，疾病缠身，生活拮据。有一次在县里杨老师遇见钮宇大，“低声说：‘宇大，我的身体不行了。冬天我想做上料丸药，你能给我个钱吗？’我摸摸口袋，只有五块钱，不好意思地交给他。”我想起杜甫的《又呈吴郎》这首诗：“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”一位做老师的人张口向学生要钱，这需要多大的勇气、忍受多大的内心痛苦啊！后来还是在钮宇大的帮助下，杨老师彻底平反，重新回到了教师队伍。这真是恩师难忘，师恩有报。钮宇大还有写他中学老师的文章《怀念蒋逢春老师》，同样是感情深切，动人心弦。

在钮宇大表达师恩的诗篇中，最多的还是致山大中文系姚奠中和马作楫教授的作品。《姚奠中书艺》出版后，钮宇大赋诗著文予以评价。诗曰《读〈姚奠中书艺〉》：“拔山笔力谁能追，承汉继唐法有规。龙虎声喧迷草泽，天鹰翅展耀星辉。书风读透应人品，学力深究识斗魁。倏忽年高望九秩，恢宏一卷可扬眉。”极写姚奠中先生作为书法大家的传承、创新和风格。钮宇大还著文《拔山笔力谁能追——姚奠中先生书法艺术探源》，以“大、雄、古、雅”概括对对姚先生书艺的感觉，以“名师、古碑、厚学、彻悟”揭示姚先生书艺的源流。2002年5月，钮宇大作《永遇乐·姚奠中师90寿辰志庆》，上半阕曰：“花甲添卅，丹成九转，寿跨新纪。学子三千，声名四海，文墨金堆聚。章门举翼，江南设席，俯仰百家经语。恰当时，风流潇洒，激发太多思绪。”下阕末句云：“师未老，高云一片，育花好雨。”2012年姚奠中先生百岁寿辰时，宇大又作诗《姚奠中师》：“百岁期颐庆寿丰，年高九秩始名宏。颜公笔意参碑石，普国声传姚奠中。”

钮宇大对马作楫先生亦有多首诗词称颂。1980年夏，作《致马作楫恩师》：“三晋诗坛一宿将，遍栽桃李吐芬芳。一帧〈忧郁〉逝旧梦，健笔河汾颂春光。”2003年春，宇大还为马作楫老师八十大寿作词《布蟾宫·书奉马作楫师》，下阕曰：“雍容清韵鸣风笛，出幽谷、更生云翼。唱人生，抒壮志，纵豪情，遍三晋，清音飘逸。”2005年3月，钮宇大著文《身边站着一面镜子——马作楫文集断想》，说“师有德，生有范”，自己今日的所成，“不啻得益于马老师的言传身教”。2011年冬月，钮宇大撰长联一副致马作楫先生，并曰：“龙年春节将至，忽念恩师年近九秩，身壮体健，不胜欢喜。谨缀长联一副，以表祝福，以祈大寿，以表拳拳之心，惟情有不尽耳。”马作楫先生读此长联后说：“山西大学文学院阎凤梧教授赞赏此联全面准确地概括了我的一生，评价平实而不虚夸，词语雅致而不古奥，规模气势宏大，感情充沛真挚，对仗、格律也基本规整，确是一副难得的优秀长联。”

笔者有幸，亦承宇大赠诗词各一。诗为《书赠韩玉峰师》，1987年夏作。诗云：“纵笔论三晋，华章名古并。扬清还击浊，立论每鲜明。修德怜昆玉，耕心比艺峰。居高声自远，奋翼效云鹏。”2002年冬，宇大又作词《绮罗香·致韩玉峰师》，其上阕云：“学燕飞冰，追鱼击水，都是当年风景。结胆连心，‘战友’更添情盛。严师训，授业经年，宽友道，立身为镜。最动人，剪烛寒窗，艰危奋发写操行。”对宇大褒扬之词愧不敢当，但对他表达的深情感人肺腑，难以忘怀。